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A Matilde Tubau, con la que me casé después 

de que me recitara el Romancero gitano





Antes que nada

Los dioses hablan al sol y al aroma de los jacintos.
Albert Camus 

En 1954 aparecía en Madrid y por primera vez en España, una 

edición de las obras completas1 de Lorca, recopilación y notas de 

Arturo del Hoyo, con un prólogo a la vez iluminador y muy emo-

cionante, y un epílogo de Vicente Aleixandre, alter ego del poeta, 

ambos del grupo de sus mejores amigos. Esta obra, que compré 

cuando apareció, aquí está desde hace más de cincuenta años, 

firmada y con la fecha en su portada, precioso testimonio de la 

adhesión de un lector ferviente hacia el poeta de su predilección. 

Encuadernada en cuero, es como mi Biblia o mis Mil y una noches, 

y no me ha abandonado nunca, a pesar de las vicisitudes y el caos 

de la historia.

En 1954 comenzaba la guerra de Argelia y entrábamos a la 

universidad. En Argel, la librería Verdaderas Riquezas nos ali-

mentaba con hermosos y buenos libros, y su dueño, el valeroso 

librero-editor Edmond Charlot, había dado a conocer algunos 

años atrás, por iniciativa de su autor predilecto, Albert Camus, la 

primera traducción al francés de poemas de Lorca por la pluma de 

un joven “monté” de Orán, André Belamich, que traduciría más 

adelante toda la obra de Federico García Lorca. Él fue, en efecto, 

el autor de dos preciosos volúmenes de Oeuvres complétes de Lorca 

en La Pléiade.
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El nombre de Lorca, en Argel, estaba estrechamente ligado al 

de Albert Camus. El editor Charlot, como una prueba, logró un 

golpe maestro con unos cientos de ejemplares de Rebelión en Astu-

rias, una obra de teatro colectiva basada en la crisis más grande 

que conoció España, dos años antes de que se desencadenara la 

Guerra Civil, cuando la derecha acababa de ganar las elecciones 

y pretendía borrar los logros del Frente Popular de la Segunda 

República. Se trataba de una pieza militante, que le debía mucho a 

las ideas de Lorca, que se había dedicado poco antes a la creación  

del teatro que denominó “de la arena”, a través del que llamaba 

activamente al público a participar de la representación, ima-

ginando un teatro popular auténtico y comprometido. Camus 

fue censurado y su pieza, prohibida por el Gobierno General de 

Argelia. Pero Edmond Charlot, el editor de la pieza, no se desani-

mó y puso a Albert Camus a dirigir una revista que acababa de 

crear, Rivages, cuyo tercer número, en 1939, estuvo dedicado a 

Federico García Lorca.2 Sobre esas huellas Camus creó la colec-

ción “Poesía y Teatro”, y confió entonces a Félix Gattegno esta pri-

mera traducción al francés del Romancero gitano, que apareció en 

1941. Enseguida André Belamich, un hombre joven al que había 

conocido en esta ciudad en la que situaría la acción de su novela 

La peste –y donde él dictaba clases en una escuela privada para los 

niños judíos a los que el régimen de Vichy había expulsado de sus 

escuelas–, tomaría el relevo y traduciría para Gallimard la casi 

totalidad de la obra del poeta y dramaturgo español.

Y nosotros, jóvenes hispanistas, alumnos de un ardiente lor-

quiano al que quiero recordar aquí, Charles Marcilly, lo leímos, 

lo escandimos y lo amamos, “cantando sus versos nos maravilla-

mos” de la actitud de Antoñito el Camborio, el orgulloso gitano 
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que iba a Sevilla a ver los toros, o de las tres morillas que sem-

braban el amor en Jaén. Tantos años después, el verbo de Lor-

ca sigue seduciendo, su fascinante voz, su impresionante obra. 

Nunca hemos dejado de leerlo, de hacerlo leer y comprender, y 

de amarlo. Sí, más de un siglo después de su nacimiento y setenta 

años de su desaparición, Federico está inmensamente presente.

Notas

1 Federico García Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1954.
2 Federico García Lorca, Romancero gitan, trad. Felix Gattegno, Alger, Charlot, 

1941.





Hablar de Federico

Gerineldo, Gerineldo,
paje del rey más querido.

Ramón Menéndez Pidal,  
Flor nueva de romances viejos

Escribir sobre García Lorca, hablar de Lorca, es de entrada asu

mir un posible malentendido.

He aquí un hombre joven, encantador, espontáneo, turbu

lento, hablador y ruidoso, que vive rodeado de un círculo de ami

gos atentos, en el que él brilla y sobresale. Tiene todos los dones: 

recita sus poemas, escande los de otros –y será, sobre los tablados 

de su Barraca, el inolvidable recitador de “La tierra de Alvargon

zález”, de Antonio Machado–, toca maravillosamente el piano 

para el que resucita viejas melodías españolas, toca también la 

guitarra, es un artista completo: pinta, dibuja, declama y canta, 

es un poeta. También es hermoso, a pesar de su caminar vacilan

te, sus párpados pesados, sus labios gruesos, su mirada encendi

da, su voz ronca. Juraríamos ver pasar al caballero de Olmedo en 

su jaca negra, vivaz caballero prometido con la muerte, como lo 

ha cantado Lope de Vega, y representado Federico: porque si bien 

está tan bien dotado, tan rico en promesas, va a morir. Ha muer

to, tenía treinta y ocho años, fue una de las primeras víctimas de 

la Guerra Civil. Un poeta asesinado.
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Pero el malentendido consiste, además, en que García Lorca, 

poeta secreto, voz sorda hablando desde una máscara, estuvo ob

sesionado por la muerte: la suya propia, que vivió proféticamente, 

como una visión luminosa:

¡Ay que la muerte me espera

Antes de llegar a Córdoba!1

¿Se ha equivocado de ciudad? La muerte lo golpeó no lejos de 

allí, al pie de la Alhambra y de sus murallas rojizas. Su muerte 

andaluza se ha confundido más de una vez. Esta falsa levedad de lu

ciérnaga, ese descuido de la mariposa quemándose las alas, su risa 

que resonaba por todas partes, asombrando a las gargantas, pe

netrando en los corazones. Esta orilla gitana que ha disfrazado de 

oriental, ese gnomo convertido en duende que crea convertido en 

sortilegios y romances. Borges, que estaba en las antípodas –Bue

nos Aires versus Granada– lo calificó maliciosamente de “andaluz 

profesional”. No había advertido –peor para él– la enorme voz que 

resonaría en Harlem entregándole al mundo, con su Poeta en Nueva 

York, uno de los mayores textos del surrealismo, y abrió a la escena 

con El público y Así que pasen cinco años, un “teatro de lo imposible” 

a partir de sí mismo, el abanico de sus frustraciones, su mirada de 

solitario. Córdoba lejana y sola…, Federico lejano y solo. Qué difícil 

de alcanzar, atraparlo en su carrera, tocar su sombra impalpable, 

fantasma entre sombríos mirtos que no deja de aparecerse, desde 

esa adolescencia lejana, donde nuestras pasiones, sí, nuestro torso 

azafranado enrulando nuestros mechones para gustarle más allá 

de la muerte, nosotros que lo hemos leído a los veinte años bajo 

la máscara de Rimbaud.
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Federico se miraba al espejo y no se veía. Se buscaba detrás 

de esa imagen y se desesperaba de no encontrar nada cuando los 

otros celebraban al mago, al narrador, al músico. Federico bus

caba a ese doble inaccesible, su gemelo imposible, a la caza de una 

amistad pintada como un juego de la oca a lo Dalí, del que nunca 

alcanzamos la última casilla. No hay poesía más fúnebre y más 

sombría, bajo el aparente sortilegio de los sonidos, el impulso de 

las cadencias, las imágenes y las piruetas. Tenía algo de nuestro 

Max Jacob, fuego alocado destruido por lo Infame.

También escuchamos de sus labios inefables rondas, coplillas 

arcaicas, cuplés de antaño, desde “Tres morillas de Jaén” o su “De 

los cuatro muleros” hasta la danza del Cristo negro –en realidad 

un paso del Cristo en la procesión–: “¡Miradlo por dónde viene! 

¡Miradlo por dónde va!”. Pero a veces también lo irritaban estas fu

tilidades: ¡oh, poeta infantil, clamaba entonces, rompe entonces tu  

reloj! Porque el tiempo no pasaba, clavando suavemente sus col

millos. Y el Salvador –¿Salvador Dalí?– se balancea en sus brazos 

como una muñeca egipcia y maquillada. Este adolescente oscuro, 

en su búsqueda de una madurez inaccesible, era un muchacho 

herido, suplicando placer, suplicando deseo, como suplican los 

chicos del último banco, dirá al acordarse de su difícil escolaridad. 

En cuando a la mujer, ella es distante y misteriosa, tal como Mar

garita Xirgu que fue su voz en la escena, o la Argentinita, para la  

que escribió El maleficio de la mariposa, mujer y estrella, encara

madas sobre las tablas o los altares, sin embargo mujer de carne, 

a quien le dirá “no me muestres tu fresca cintura”. Pues Federico 

prefiere otras imágenes –espiga, espada, nardo, magnolia, clavel 

viril– precipitadas en ese ojo acuchillado del poeta que se conver

tirá en la imagen principal del cineasta Luis Buñuel, su amigo, su 
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ingrato compañero de ruta, que se burlará de él o lo denigrará 

en Un perro andaluz, ese filme creado con la complicidad de Dalí.

Lorca, este andaluz que conoció la inmensa popularidad de 

las voces claras, repetido de boca en boca, celebrado de mesa en 

mesa, triunfante en todos los escenarios, estaba un poco cansado 

de esta “gitanería” a veces ostentosa, este mito del cual él llegó al 

límite, vestuario y bestiario que utilizó con la finalidad de expre

sar sus fantasmas, sus demonios, esos monstruos engendrados en 

el sueño de su razón.

Solamente los márgenes lo atrapaban, la poesía era para 

él como un recorrido por tierra extranjera del cual traería, tras el 

fulgurante éxtasis, hermosas piedras blancas, sus poemas, a los 

que calificaba entonces como relatos de viaje. Eso fue entonces 

para él Harlem, Cuba, Nueva York, tierras de negros y de judíos, 

y tanto peor también –o tanto mejor– si este gitano supo atrapar 

las miradas por su piel morena de verde luna. Para García Lorca 

también Salvador Dalí valía el viaje. Y Walt Whitman, ese “Adán 

primordial” al que admiraba, e Ignacio Sánchez Mejías, el hom

bre de la espada llameante y el perfil romano. Pero su compañero 

más fiel fue aquel otro que era él mismo, deseando vivir, escribía, 

con ese muchacho oscuro que quería arrancarse el corazón en 

el medio del mar, con ese doble condenado que lo atraía hacia lo 

ineluctable y al cual acariciaba, sin luz ya para la muerte.

Lorca, para nosotros, no será solamente la voz de esa Anda

lucía que él vivió menos como lugar de alegría y liberación que 

como tierra de melancolía, esas arenas blancas del sur que recla

man blancas camelias, pues él supo imponer, bajo los oropeles, 

bajo los dominós, el sello de su diferencia, de su multiplicidad, de 

su dilema, de sus máscaras dolorosas, chocándose con ellas cada 
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nuevo día, él, que soñaba, en su nave española, en su barco ebrio, 

con “noche que vierte nieves derretidas”.

Si Picasso no pudo limitarse al esbozo de una plaza de toros, 

o a los matices de un mantón de manila, a la sonrisa triste de 

un clown o al sabor de los churros malagueños, Lorca tampoco 

es el poeta de la fiesta gitana o de las noches en los jardines de 

España, de los sortilegios de un Manuel de Falla –andaluz de Cá

diz instalado en Granada en 1920, en una de esas casas blancas 

en las alturas a la que llaman Carmen–, su amigable hermano  

mayor. Él fue también el cantor de la “vida breve”. O quizás,  

ante todo, del ser mutilado. Cuántas imágenes tenemos, dibujos o 

poemas, del poeta de las manos cortadas, atravesado por dardos, 

que se ve como un hombre sin brazos, tronco sin ramas, perdi

do entre la multitud. Proyectando, bajo el halo de Apollinaire, 

la imagen de un cuello cortado, sangrante y solitario. O, en la 

amargura de lo incumplido, lamentándose de la ignorancia este

reotipada de un amante mediocre y de los límites de fuego de su 

torso. Pues si bien su vientre no era plano, sí lo era su torso. De 

allí su predilección por las amables flechas de san Sebastián, en 

impasible éxtasis, y por la imagen martirizada de santa Eulalia, 

cuyos senos aparecen cortados, sobre una bandeja, en el cuadro 

de Zurbarán, mientras que su sexo tiembla, enredado como un 

pájaro en los espinos. El erotismo de Lorca, omnipresente, alcan

za siempre su más alta expresión en una belleza enceguecedora. 

Pero también, incompleto como hombre y sin descendencia, he 

ahí a Yerma, hembra estéril, identificándose en su esterilidad y 

lamentándose de su vientre infecundo; o como la soltera Rosita, 

condenada al celibato, o persiguiendo el encierro de las hijas de 

Bernarda Alba, cuya vestimenta huele a azufre y a cenizas. Y 
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Sodoma, finalmente, cuya destrucción y sus fastos deletéreos no 

tuvo tiempo de describir –era su último proyecto teatral–, ya que 

sus llamas fueron dirigidas a quien se definía no como un hom

bre o ni siquiera como un poeta, sino como una pulsión herida 

que sondea las cosas desde un costado opuesto.

Federico está definitivamente en la otra orilla. Ha alcanzado 

el fondo de aquellos pozos de tinta que poblaban su sueño, gre

dosos, viscosos, como vomitado del mundo y volviendo al hueco 

matricial, llenando finalmente, como lo quería, y lo sabía, su 

corazón de espuma. Pero al mismo tiempo, seguro de su gloria y 

del fuego que sostenía en sus manos, como un Prometeo o vigía 

luminoso, negando el silencio de su voz y proclamando ante el 

mundo que no ha muerto asesinado, y que ha sido siempre y siem

pre será, en las risas y en los juegos, bajo los cantos y las flechas, 

en el Sol y sombra de la arena sangrante, la sombra inmensa de 

sus lágrimas.

Notas

1  Federico García Lorca, Obras completas, op. cit., “Canción del jinete”.
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